入夜，朵朵睡不著覺(jué)。因?yàn)榧t塵滾滾的緣故，常常希望與失望交織，光榮與恥辱相間，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想模糊。思緒如春日的桃花，有的已經(jīng)綻放了；有的還在春風(fēng)里舞蹈，有的已經(jīng)飄落于風(fēng)塵中；有的零落成泥，有的飛上了云瑞。就在這小溪一般緩緩流淌的思潮不能平靜之中，不知不覺(jué)之間，朵朵突然想到了讀書(shū)。歲月如流，朵朵已經(jīng)人到中年，早已為人妻、為人母，但讀書(shū)使人入迷，讀書(shū)使人發(fā)呆，讀書(shū)也令人癡情，朵朵就是屬于對(duì)讀書(shū)癡情的女人。讀書(shū)的妙處，早已經(jīng)被人炫耀得光芒萬(wàn)丈，那么讀書(shū)壞處有哪些呢？朵朵的腦海里不由自主地就浮現(xiàn)出許許多多癡癡呆呆的讀書(shū)畫面。
純屬想象的詩(shī)情畫意。有人寫讀書(shū)常常是這樣的：窗外月光如水，室內(nèi)花香四溢；手捧一杯濃濃的咖啡，或者端坐于書(shū)桌前，或者佇立在窗臺(tái)旁，于是怎么樣怎么樣地愛(ài)讀書(shū)。想到這里，朵朵情不自禁地就笑了。她就想，這必然是一位官家小姐，要么就是一位富家公子，條件是相當(dāng)?shù)膬?yōu)越，不僅吃穿不愁，而且很會(huì)享受，其實(shí)欣賞良辰美景之時(shí)，人是無(wú)法靜下心來(lái)讀書(shū)的。既然靜心讀書(shū)，就無(wú)法欣賞美景；既然東張西望，而且又吃又喝，就不能真正讀書(shū)。這樣的讀書(shū)，真是妙不可言……
矯情造作的無(wú)病呻吟。春風(fēng)細(xì)雨里，或者秋風(fēng)蕭瑟時(shí)，主角往往是小資之類的女人或者男人。一般不可能是窮人，因?yàn)樽x書(shū)人雖然大部分都很窮，但由于自尊心或者虛榮心的驅(qū)使，一般不會(huì)哭窮或者自爆家丑，所以總是把自己打扮成衣冠楚楚的紳士或者風(fēng)姿綽約的小資，最不濟(jì)也要是個(gè)小家碧玉或者雞窩里飛出的金鳳凰，自視甚高，仿佛鶴立雞群?；蛘呤腔ㄇ霸孪拢脊艖呀?；或者是玉樹(shù)臨風(fēng)，吟風(fēng)詠月；或者小徑徘徊，獨(dú)自嘆息；或者登高望遠(yuǎn)，情思悠悠。雖然是對(duì)景傷情，卻也不可能真正的讀書(shū)。但不乏有人常常就把讀書(shū)與傷春悲秋混為一談，寫起來(lái)下筆千言，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，想起來(lái)好像還滔滔不絕。當(dāng)然花前月下不僅能夠談情，也可以讀書(shū)?！都t樓夢(mèng)》讀西廂那一段，多么富有詩(shī)意呀，但寶玉和黛玉可以如此，如今我們這些凡夫俗子，況且在工業(yè)化的社會(huì)里，柴米油鹽天天漲價(jià)不說(shuō)，只是那些單位里的雞毛蒜皮、家庭中的吃穿住行就足以令人應(yīng)接不暇，哪有大觀園里那種閑情逸致？讀書(shū)能夠不為功利，就算是一種高人境界了，哪里還有閑桂花落、靜等梅花開(kāi)，或者春江花月夜、秋窗風(fēng)雨夕，或者月下聞笛、踏雪尋梅那種空谷幽蘭一般的飄逸精神？即使你多愁善感，即使你情思綿綿，到何處尋找讀書(shū)的心情環(huán)境？難怪現(xiàn)如今多少人上網(wǎng)只讀圖，有圖有真相，既快捷又方便，何樂(lè)而不為呢？所以真正讀書(shū)的人少了，真正的思想家少了，倒是出現(xiàn)了不少“磚家”和“叫獸”，這些人對(duì)讀書(shū)實(shí)在是一種莫大的諷刺。縱然你有萬(wàn)語(yǔ)千言，縱然你對(duì)書(shū)籍愛(ài)如珍寶，無(wú)奈世風(fēng)如此，愛(ài)又如何？因為不是真正的讀書(shū)境界，也并非真正愛(ài)書(shū)之人，所以筆底下寫出的文字也是虛浮矯情、無(wú)病呻吟，丫鬟硬充小姐，沒(méi)有大家風(fēng)范。
盛名之下其實(shí)難以名副其實(shí)。那些“比天大，比海深”的題目之下往往不過(guò)是一線天或者一滴水而已。一看題目嚇一跳，滿懷好奇一讀，感覺(jué)像泄氣的皮球，不是華而不實(shí)，就是淡而無(wú)味，而且仿佛是防空洞里住了一只老鼠，或者是房梁上蹲著一只麻雀，雖有其名，卻無(wú)其實(shí)，徒有虛名，沒(méi)有內(nèi)涵，既無(wú)法感動(dòng)自己，更無(wú)法感動(dòng)讀者。試想，你費(fèi)時(shí)費(fèi)力，絞盡腦汁，好不容易寫了一篇自己覺(jué)得還洋洋得意的文章，沒(méi)有人正眼看一眼，咱心里啥滋味嘛！
故作深沉其實(shí)十分膚淺。也許是不由自主，也許是得意忘形吧，時(shí)不時(shí)有就王婆賣瓜地說(shuō)自己多么愛(ài)書(shū)，讀了多少書(shū)，似乎滿肚子都是書(shū)，滿腦子裝滿了智慧，不僅滿腹經(jīng)綸，而且可以指點(diǎn)江山似的。于是在很多關(guān)于讀書(shū)的文章里，就故作高人之語(yǔ)，常常是警世名言開(kāi)頭，驚人雷語(yǔ)結(jié)尾，更有那些喜歡引經(jīng)據(jù)典的，總是照抄一連串的唐詩(shī)宋詞元曲，管它與文章主題結(jié)合是否緊密，只要有些關(guān)系，就信手拈來(lái)，似乎言之鑿鑿，其實(shí)信之無(wú)據(jù)；貌似峨冠博帶，其實(shí)寒酸無(wú)比；看上去博大精深，細(xì)想想淺薄無(wú)知。推人及己，其實(shí)自己也常常犯此類毛病，只是烏鴉看不見(jiàn)自己黑，有時(shí)候指責(zé)別人其實(shí)也是在警示自己。
還有很多，朵朵懶得去想。但常常感到那些寫讀書(shū)感的人總是老生常談，而且言不由衷。好的文字總是文如其人、言為心聲。那些夸夸其談、沒(méi)有內(nèi)涵的文章總是令人有一種隔靴撓癢、遲鈍麻木的感覺(jué)。讀后沒(méi)有什么印象，真的如過(guò)眼云煙，轉(zhuǎn)眼間煙消云散。其實(shí)文章乃是心靈相通的感受，如果你千人一面、千篇一律，而且總是幾句口號(hào)就是好人，幾句奉獻(xiàn)就是高大，似乎沒(méi)有壞人、沒(méi)有缺點(diǎn)，未免顯得過(guò)于夸張也過(guò)于淺薄了。我們生活的有血有肉有汗水有淚水的社會(huì)化，真的那么如真空純凈嗎？為什么《紅樓臺(tái)夢(mèng)》洋洋百萬(wàn)巨著讓人百讀不厭，而你寫的幾行小詩(shī)或者千字小文或者幾行短訊都讓人難以卒讀呢？朋友們，我們都有這樣那樣的缺點(diǎn)，我們需要努力。我認(rèn)為文章的第一要義首先必須說(shuō)真話，說(shuō)心里話，有感而發(fā)，言為心聲。否則，即使是下筆千言，其實(shí)離題萬(wàn)里；縱然是登報(bào)發(fā)刊甚至出書(shū)，回過(guò)頭細(xì)想，其實(shí)沒(méi)有多少刻骨銘心的東西。
夜已深沉，月光如銀。胡思亂想的朵朵隨手拿起一本書(shū)，翻開(kāi)了卻蒙在臉上，這也不是讀書(shū)，只是讓書(shū)陪伴她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)罷了。但愿在夢(mèng)里，書(shū)香能夠浸潤(rùn)每個(gè)人的心靈。（許佃來(lái)）